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Wiarda Andrea, ‘The Ephemeral of putting things away - An In-Depth Look into the art of Mark Manders’. Kaleidoscope,
nr.1, March/April 2009, p.107-111.

L ACT
OF PUTTING THINGS AWAY

AN IN-DEPTH LOOK INTO THE ART OF MARK MANDERS

words by ANDREA WIARDA

A touring retrospective and the related catalogue
throw some light on one of today’s most mysterious
artists, who conceives his entire oeuvre
as a ‘sel[-portrait as a building.’
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«My apologies, this is a book of a work in progress» is the first sentence of the artist’s
statement at the beginning of a catalogue accompanying Mark Manders’ major traveling
retrospective “The Absence of Mark Manders” (2007-2009). The artist goes on to
acknowledge that, although most of the works are finished, they are now scattered
throughout the world in various collections and museums, impossible to reassemble as

a whole, and asks the reader/viewer to «please note that all of the works presented here

in fact belong together in a single building with a gray concrete floor and white walls, in
spaces with varying heights and lit from above—some of them from the side—by natural
light. You cannot look out of this building—the windows have either been covered with fake
newspapers or they face other parts of the building.»

Since 1986, the Dutch artist Mark Manders (1968) has been working on Self-Portrait as a
Building, executing spatial constructions, complex sculptural installations and immobile,
poetic and often sinister constellations that hover between rational ordering and mythical
symbolism. In 1986, Manders assembled Inhabited for a Survey (First Floor Plan from
Self-Portrait as a Building), a plain floor plan with no apparent entrance or exit, traced out
on the ground along with all the writing materials and stationary utensils he had available
and with which he had intended to create a «written self-portrait, which was to be formed
by seven imaginary persons in a building.» Pens, pencils, erasers, scissors, sponges and ink
bottles were shaped into a rectangular structure with seven rooms and a circular space on
cither side. Struck by the startling concrete manifestation of the actual objects, Manders
decided to abandon the idea of constructing a self-portrait in language: «The world itself is
more complex than the world of language which has been embedded in it. I decided to write
the book not with words but with objects, and to embed the self-portrait in reality as an
imaginary building...»

References to his initial intention to create a written self-portrait and its impossibility remain
present throughout his work in the form of pens and pencils arrested in the writing position
(Still Life with Yellow Ballpoint , 2004, Isolated Bathroom, 2003, Room with Landscape and
Fake Ballpoint, 1999). Allusions to both language and architecture occur in the titles of his
installations Writing Room (2003) and Writing Machine (2004), conceived as spaces in
which a person could disappear, isolate him or herself, and be so close to a writing device that
perhaps thoughts could be transcribed. Whereas the carefully arranged sculptures and objects
in Room with Broken Sentence (1992-98) are connected together with a meandering rope as
if to indicate both the order of words and convolution of thought, Finished Sentence (1998-
2000) consists of an iron machine-like structure with anthropomorphic features. Hallway
with Sentences (1999-2003) remains closest to language in an alphabetical arrangement of a
selection of seventy words from which as many sentences as possible were constructed; many
of these were later elaborated into spatial works.

When physically encountering Manders’ work, one is confronted with highly contained
sculptural constellations. They seem inhabited by his signature eerily anthropomorphic
figures and animals lying motionless on the floor, as well as a whole range of carefully
selected objects and sculpted or constructed forms, either recognizable or completely
foreign. Organic shapes in abstract arrangements, technomorphic structures and gigantic
constructions incorporating factory chimneys, tables, chairs, bathtubs, tripods, cabinets,
closets and boxes seem to try relate through their startling stillness. Meticulously molding
his ideas and thoughts into concrete configurations, Manders has built a visual language that
isat once strangely familiar and utterly foreign. The lifeless, slightly melancholic objects and
constellations—sometimes indescribable and bearing titles such as (~-/--/-/-+/~/-+/--/--/--/-)
(1992-2006)—appear so distant in their proximity, so whole and contained that they

seem capable of carrying any intended or projected meaning, much in the way that poetry
transports the reader’s imagination through a careful composition of words.

Manders often refers to his spatial works as three-dimensional photographs, filmstills or
even paintings, like «a changing arrest.» Thinking obviously takes time, but here it has been
framed in a single timeless instant, a shot. Complex images laden with symbolic potential
can be taken away by the viewer, and in a sort of telepathic transmission, move from being
an idea in his mind to beinga concrete form, to being stored as a possible idea in someone
else’s mental world. The concretized ideas in Machine, Constructed to Provide Persistent
Absence (1996-2002) and Room, Constructed to Provide Persistent Absence (2001-2002)
explore the very possibility and features of an imaginary Self Portrait as a Building, one that
could provide an escape] a place to isolate oneself from reality—a distance also needed to

UNA RETROSPETTIVA ITINERANTE E UN CATALOGO GETTANO LUCE
SU UNO DEI PIU MISTERIOST ARTISTI DI OGGI, CHE CONCEPISCE TUTTA
LA SUA OPERA COME UN AUTORITRATTO IN FORMA DI EDIFICIO!

«Le mie scuse, questo libro documenta un work in progresss. E la prima
frase di uno statement dell'artista pubblicato in apertura del catalogo della
retrospettiva itinerante “The Absence of Mark Manders” (2007-2009).
L'artista prosegue affermando che, nonostante le suc opere siano in gran
numero terminate, sono ormai sparpagliate intorno al mondo tra collezioni
¢ musei, impossibili da riunire, ¢ chiede pertanto al lettore/spettatore di
«tenere a mente che tutti i lavori presentati qui sono in realtd parti di un
singolo edificio con pavimento in cemento grigio ¢ mura bianche, collocati
in sale di diversa ampiezza ma sempre illuminate dall‘alto, 0 in alcuni casi
dz uno dei lati, da luce naturale. Non si pud guardare 2l di fuori dell'edificio,
le finestre sono coperte con fogli di giornali fittizi oppure affacciano su altre
parti dell‘edificios
Per oltre vent'anni ormai, per la precisione dal 1986, l'artista olandese
Mark Manders (1968) ha lavorato al suo Self-Portrait as a Buildirg,
realizzando complesse installazioni ambientali statiche, poetiche ¢ spesso
sinistre, la cui natura sembra oscillare tra l'ordinamento razionale ¢ il
simbolismo mitico. Nel 1986 Manders cred Inkabited for a Survey (First
Floor Plan from Self-Portrait as a Building), un semplice pianterreno senza
ingresso né uscita visibili, tracciato sul pavimento con ogni strumento di
scrittura a sua disposizione, con il quale intendeva creare un «autoritratto
in forma scritta, composto da sette persone immaginarie all'interno di un
edificios, Penne, matite, gomm, forbici, spugne ¢ boceette d'inchiostro
erano allineati 2 formare una struttura rettangolare con sette stanze
che culminava, su entrambi i kati corti, in un"ampia sala circolare.
Impressionato dalla sensazionale forza comunicativa di questi oggetti,
Manders decise di abbandonare il progetto di un autoritratto testuale: «I|
mondo nella sua interezza ¢ pid complesso del mondo del linguaggio, che
ne costituisce soltanto una parte. Ho deciso di scrivere un libro non con
le parole ma con gli oggetti, e di dare al mio autoritratto la forma di un
edificio immaginario...».
I riferimenti all‘iniziale intenzione dell artista di creare un autoritratto in
forma scritta e all'emersa impossibilita di questo progettto possono essere
individuati lungo tutta la sua carriera, per esempio nella foma di penne e
matite bloccate nella posizione di scrittura, ma immobili ¢ incapaci di
(de)scrivere (Stifl Life with Yellow Ballpoint, 2004; Kolated Bathroom, 2003;
Room with Landscape and Fake Ballpoint, 1999). Compaiono anche le allusioni
alla relazione tra scrittura ¢ architettura, come nei titol: delle installazioni
Writing Room (2003) ¢ Writing Machine (2004). entrambe concepite come
spazi in cui si pud sparire, isolarsi, e avvicinarsi tzlmente ad un apparecchio
discrittura che i pensieri possono essere trascritti automaticamente. Inoltze,
lesculture e gli oggetti accuratamente ordinati di Room with Broken Sentence
(1992-98) sono collegati tra loro con una corda serpeggiante, come a voler
indicare a un tempo lo svolgimento ordinato delle parole ¢ la tortuosita del
pensiero. Hallway with Sentences (1999-2003) rimance legata al linguaggio,
cconsiste di una settantina di parole sistemate in ordine alfabetico dalla
quale viene ricavato il maggior numero possibile di frasi, molte delle quali
successivamente rielaborate nella forma di installazioni.
Nell'incontro fisico con le opere di Manders, lo spettatore si trova di fronte
a costellazioni scultoree con una portata emotiva fortemente trattenuta,
dimensioni zbitate dalle figure misteriosamente antropomorfe che sono
tipiche dell‘artista, oltre che da animali stesi immobili sul pavimento
assieme a una quantita di oggetti attentamente selezionati e forme scolpite
o costruite, talvolta riconoscibili. altre volte invece del tutto estranee. Forme
organiche oppure strutture tecnomorfe giganti che incorporano ciminiere,
tavoli, sedic, vasche da bagno, treppiedi, armadictti, armadi ¢ scatole -
tutti gli elementi compositivi sembrano stabilire una relazione interna.
nonostante la loro impressionante immobilita. Plasmando meticolosamente
le proprie idee e i propri pensieri in forme concrete, Manders ha costruito
un linguaggio visivo che ¢ allo stesso tempo stranamente familiare ¢
irrimediabilmente alieno. Senza vita ¢ sempre leggermente malinconiche,
le sue sculture e le sue installazioni - alcune volte davvero indescrivibili e
per giunta battczzate con titoli enigmatici COME (wo/ss/efs/vofeofesfesfes o)
(1992-2006) - appaiono cosi distanti nella loro prossimita, cosi compatte
e controllate che sembrano disponibil: a farsi caricare di qualunque
significato, sia esso voluto oppure frutto di una proiczione dell‘osservatore,
in un modo molto simile a quello in cui la poesia, attraverso un‘attenta
composizione delle parole, si affida allimmaginazione del lettore.
Manders si riferisce spesso ai suoi lavori come a fotografie, still di video o
dipinti tridimensionali, come «pause in divenire»: ovviamente il pensiero
richiede del tempo, ma qui viene compresso, incorniciato in un singolo
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Small Isolated Room, 2004

Courtesy: zeno X Gallery, Antwerpen

open up his paradigmatic self-portrait for others to explore. (It is equally indicative of the
artist’s enigmatic work ethic. Staying out of the various fashions of art in recent years without
excluding himself from the exhibition circuit, Manders consistantly maintained his eye on the
wondrously trivial space of the real world.)

Manders’ semantic network of ‘frozen moments' simultaneously opens up and disorients the
standardized means of access to the visible, the visual, the material and the linguistic. It'sa
two way process, materializing one’s own thoughts and cathexically endowing objects with
alife of their own, sometimes reducing their scale (such as in the various constellations and
reprisals of Reduced Rooms, 1996-2002) or enlarging their physical presence (Wednesday
Box, 2002) so as to create a reality inside the reality that informs each of us with its everyday
overload of possible worlds, languages, objects and interactions.

Manders insists on the fictional ‘as if” character of the endeavour, which nonetheless exists in
reality: because isn't what we imagine, experience or think equally part of reality, both besides
itand inside it? Fascinated by <how thinking can creep into a particular material» and how
objects can «both gencrate thought and bring about what you think,» Manders” ‘self-portrait
asa building’is an attempt to store and collect his own mental explorations and to survey
their hypothetical possibility, to put away the objects of one’s curiosity similar to the how one
puts away files or personal belongings. When exhibited, the individual works are often placed
on top of or within labyrinthine carricrs alluding to their ultimate location in the imaginary
container of a fictional mental Self-Portrait. They re presented within constructed walls or
placed within an arrangement of everyday objects. His drawings of Floor Plans are thus not
conceived as definite assignments of space and layout; rather, they provide the blank page, the
fundamental space for thinking.

‘The drawn floor plans of the building indicate a hermetic, and surely enigmatic, architectural
structure, resembling mappings of the human brain organized in square chambers. They are

attimo senza tempo, un colpo di pistola. Le complesse immagini che
produce, con tutte le loro potenzialita simboliche, possono essere ‘portate
via' dallo spettatore, ¢ in una sorta di trasmissione telepatica, attraverso il
passaggio intermedio della forma concreta, passano dall‘essere un‘idea nella
testa dell‘artista all'essere un’idea nella testa di qualcun altro.

Le idec concretizzate in Machine, Constructed to Provide Persistent Absence
(1996-2002) ¢ Room, Constructed to Provide Persistent Absence (2001-02)
esplorano quelle che potrebbero essere le effettive, possibili caratteristiche
di un immaginario ‘autoritratto in forma di edificial prevedendo anche una
‘via di fugal un Inogo per isolarsi dal resto dell‘edificio e dal resto della realta
in genere. Il che sembra rimandare anche all’enigmatica ctica professionale
dell'artista, che & sempre rimasto al di fuori dei trend artistici ¢, pur senza
escludersi dai circuiti espositivi ¢ dall'insediamento in spazi propriamente
artistici - che anzi egli investe di una significativa portata simbolica -, ha
sempre tenuto lo sguardo fisso sulla magnifica banalita del mondo reale.

La rete semantica di ‘momenti congelati’ creata da Manders apre l'accesso
al visibile, al visivo, al materiale e al linguistico, ¢ tuttavia scardina gli
standard che in genere regolano questo accesso. Si tratta di un processo a
due direzion, che materializza i pensieri ¢ nel farlo dota gli oggetti di una
vita propria, talvolta riducendoli in scala (Reduced Rooms in varie riprese,
dal 1996 al 2002) o al contrario ingrandendoli ( Wednesday Box. 2002), in
modo da creare una realtd nella realtd che pervade ciascuno di noi con il suo
sovraccarico di mondi, lingue, oggetti e interazioni possibili.

Affascinato dal «modo in cui il pensiero pud insinuarsi nella realtd
materiales ¢ dal modo in cui gli oggetti riescono «a generare pensiero

¢ a determinare cid che pensiamos, il tentativo di Manders di costruire

un ‘autoritratto in forma di edificio’ & sostanzialmente un tentativo di
immagazzinare ¢ raccoglicre le sue esplorazioni mentali e di esaminare le
loro ipotetiche possibilita; di mettere da parte gli oggetti della sua ricerca in
modo simile 2 quello in cui st mettono via documenti ed effetti personali,

Il pianterreno dell’edificio indica una struttura architettonica ermetica ¢
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also reminiscent of such antique techniques as the Method of Loci or the Memory Palace,
where the interior of a building is imagined filled with random objects, each linked to a
specific idea, so as to allow an otherwise complicated set of ideas to be easily structured and
memorized, and the mind map that originated in the Middle Ages and evolved around a
central key concept to chart out intricate concepts. «Creating an imaginary space is actually a
very fundamental act,» states Manders, and that’s ultimately what Self-Portrait as a Building
is about: «The building is like a gigantic set frozen in time with lots of rooms that all scem

as if they have just been abandoned. There is no distinction between works of, say, fifteen
years ago and a work | finished yesterday. They are placed in the same timeframe. Like an
encyclopaedia, the building is always ready, even though it keeps on changing and growing
or shrinking.» Manders’ frozen thoughts’ run back to the prehistoric origin of when men
started thinking and the event of language gave rise to notion of time (or vice versa), at the

initial moment of the separation of mind and matter. Self-Portrait as a Building is the mythical

container of his attempt to understand his position in the evolution of the human world as
a paradigmatic construction. Manders also extends an invitation: to trace the continuing
construction of this highly personal yet generic self-portrait in progress as long as weare
alive-—a self-portrait which, like an encyclopedia, will never be complete.

* The quotes in this article arc from Mark Manders’ descriptions (derived from various
interviews with the artist by Marije Langelaar) of his works in The Absence of Mark Manders,
exh.cat. Kunstverein Hannover, Bergen Kunsthall, SMAK Ghent, Kunsthaus Zurich, (Hatje
Cantz Verlag, Germany 2007)

Andrea Wiarda is an art historian, currently based in Milan as an independent curator, researcher
and writer. She is co-founder and editor of ‘A Prior” magazine
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decisamente enigmatica, organizzata in camere quadrate, che assomiglia

ad alcune mappc del cervello umano, ma ancor pit ricorda certe antiche
tecniche mnemoniche (come la tecnica dei Loci o il Palazzo della

Memoria) in cui si immaginano i diversi spazi di un edificio per poi
ricmpirli a caso con oggetti associati a una specifica idea, in modo da
strutturare ¢ memorizzare un sistema di idee che altrimenti risulterebbe
troppo complicato. «Creare uno spazio immaginario ¢ in effetti un atto
davvero fondamentales, afferma Manders, ed ¢ di questo che tratta
fondamentalmente il Self Portrait as a Building. «L'cdificio & come un
gigante set congelato nel tempo con un sacco di stanze che sembrano appena
abbandonate. Non c'¢ distinzione tra un lavoro di, diciamo, quindici anni

fa e uno che ho terminato feri. Sono tutti collocati nello stessa, identica
frazione di tempo. Come un’enciclopedia, I'edificio & sempre pronto,
anche se continua a cambiare, a crescere o restringersis. | ‘pensieri
congelati’ di Manders risalgono all'origine preistorica del pensiero umano
¢ al momento in cui 'emergere del linguaggio diede origine alla nozione
di tempo (o viceversa). In quest’ottica, il Self Portrait as a Building & il
tentativo dell‘artista di comprendere la propria posizione nell’evoluzione
del mondo umane

Manders ci rivolge anche un invito: seguire la costruzione del suo
autoritralto in progress per il resto della nostra vita. Visto che, proprio come
un’enciclopedia, non sard mai davvero completo

* Le citazioni da questo articolo sono tratte dalle descrizioni che Mark
Manders ha fatto dei suoi lavori nel corso di numerose conversazioni con
Marije Langelaar pubblicate in The Absence of Mark Manders, catalogo
dell'omonima mostra itinerante (Kunstverein Hannover, Bergen Kunsthall,
SMAK Gent, Kunsthaus Zurich) edito da Hatje Cantz Verlag, 2007

Andrea Wiarda ¢ una storica dell'arte che vive e lavora a Milano come curatrice
indipendente, ricercatrice ¢ critica. Ha co-fondato e dirige “A Prior™ Magazine



